Он взял наш номер телефона и организовал нам несколько встреч прежде, чем мы успели принять окончательное решение.

Тысячи сомнений раздирали нас. Да, нам было что рассказать. Но должны ли мы?

Но главный вопрос был в другом: а когда, собственно, нам писать? Вот уже двадцать лет мы в постоянном движении – такова наша профессия. Скорость – она ведь не терпит остановок. Написать книгу – это серьезно, но где найти на это время?

Издательство «Риццоли» предложило нам в качестве помощницы журналистку Лауру Баллио, ведущую рубрики культуры журнала «Эуропео». «Она будет сопровождать вас в ваших поездках, будет с вами разговаривать, брать у вас интервью, и вы увидите, что так будет проще».

Проще? Ничуть. Одно дело дать интервью и совсем другое – полностью рассказать свою жизнь.

Мы засучили рукава, наполнили сумку блокнотами и ручками и принялись писать. Рим, Малага, Бильбао, Валенсия, Берлин, Вена, Гамбург. Мы писали, лежа на гостиничных кроватях, в гримерных между репетициями и концертами, даже в автомобиле во время длительного летнего турне 1990 года. Мы увидели, что наши почерки настолько своеобразны, что Лаура их принимала за другой язык. Но, как и подобает прилежным ученикам, мы-таки написали свои сочинения!

Мы отправляли ей факсы со всей Европы. Она терпеливо все это расшифровывала и систематизировала, и ты, читатель, держишь в руках результат этой работы. Спасибо, Лаура! Ведь это ты чудесным образом сотворила смесь двух эссенций!

А все ли мы рассказали? Нет, конечно, не все. Но и ничего не придумывали. А то, что кое о чем умолчали… ты же, читатель, не знаешь, о чем, а посему все это неважно.

Даже если мы только что отпраздновали (о чудо!) двадцатилетие нашего брака, и многие считают нас «двумя телами с единой душой» (интересно, как это может быть возможно биологически?), мы все же два индивидуума, совершенно отличающихся друг от друга.

Поэтому с самого начала мы решили: каждый свою часть будет писать сам. Полный раздел имущества – в смысле, глав книги. И, кроме того, мы дали себе слово не бить друг друга в присутствии Лауры.

Приятного тебе чтения!

Ромина Пауэр,декабрь 1990 года

Скачать  перевод книги: Автопортрет от А до Р

Жара. Струящийся пот. Шум моторов. Люди прижаты друг к другу. Выражения лиц наглядно показывают, какая она – вынужденная дружба народов.

Это было в Риме, в июле 1989 года, на борту автобуса, следовавшего от терминала аэропорта к трапу самолета. Один господин внушающего доверие вида вдруг обратился к нам:

«Приятно с вами познакомиться. Я генеральный директор книжного издательства «Риццоли». Мне о вас рассказывала Паола Фаллачи, журналистка из «Оджи». Вы никогда не думали о том, чтобы написать книгу?

«Вы имеете в виду книгу о моем отце?» - переспросила я, имея в виду ту нескончаемую работу Пенелопы, которой я занималась последние десять лет.

«Нет. Книгу именно о вас, о вашей жизни, о ваших мыслях».

«Нам это никогда не приходило в голову», - ответила я.

«Нам кажется это преждевременным», - добавил Альбано.